2月24日，本來是一個很普通又帶著小小喜悅的日子
那天正好是我們家二女兒滿兩個月，大女兒也剛好需要打預防針
一早我和先生帶著兩個小孩到衛生所報到，沒想到衛生所人山人海
我們在擁擠中等待，心裡還緊張著—因為10:30，我還要趕去榮總完成報到
時間一分一秒流逝，九點前到的我們，直到快十點才打完疫苗
匆匆忙忙，我們又抱著小孩衝向榮總乳醫中心
到了現場，才發現診間外早已坐滿人群，甚至已經過號了
詢問護理師後，得知至少還有8到9位在等待，眼看時間緊迫，我跟先生說：「先把小孩送去保母家吧。」
這個決定後來證明，是當天最正確的選擇！
又是一場奔波，我們像接力賽選手一樣，把孩子們安頓好，再飛奔回醫院
護理師正叫著我的名字：「好險你來了，不然又過號又要等！」
氣都還沒喘過來，我就被帶進診間
一坐下來，蔡醫師直接遞給我一張影像，語氣沉穩而直接地說：
「你這個是惡性血管肉瘤，右邊乳房需要全部切除。」
當時我腦袋一片空白
蔡醫師指著影像解釋，因為腫瘤預估有10到12公分大，為了確保切乾淨，必須留足夠的安全範圍
一連串的話語我幾乎聽不進去，只是本能地想到——那我的先生呢？他能接受嗎？
我下意識問了一個小小的問題：「那我要怎麼穿內衣？」
蔡醫師回答：「之後會教你，也可以做乳房重建，我先幫你安排整形外科評估，如果可以等，今天下午診我就幫你掛號。」
她補充說明，這不是乳癌，而是極罕見的惡性血管肉瘤（Angiosarcoma），在乳房上長腫瘤的情況非常少見，大約萬分之一的機率。
「我3月11日有空，可以安排手術」
「雖然經驗上化療效果不佳，但還是會安排你去腫瘤科進一步評估」
「後天要做腹部超音波和電腦斷層，確認是否有轉移」蔡醫師說
在短短幾分鐘內，蔡醫師像倒豆子一樣丟出大量資訊
我努力想抓住關鍵，卻只能一句話重複確認：「所以是惡性的嗎？」
「是。」蔡醫師肯定地點點頭。
眼淚在那瞬間失控湧了出來
蔡醫師遞給我一張衛生紙，她沒有太多言語
出了診間，我再也忍不住了。
眼淚像洩洪一樣無法停止，情緒整個崩潰
在批價掛號的時候，媽媽打電話來問結果，我卻一句話也說不出來
是先生接起了電話，他邊說邊哽咽
我很少見到他哭，但這次我知道，他跟我一樣害怕得要命
那一天，生命像是被硬生生拐了一個大彎
恐懼、心碎、茫然，一起湧上心頭，黑暗降臨
但我也知道，從這一刻開始，我必須學會堅強和勇敢
因為，這不只是我的戰鬥，也是為了陪伴著我的家人
我的小孩還小啊.....我想要陪著她們長大，那是我當下唯一的心願.....
