6/23日早上，我走進台北榮總，準備接受一項門診手術——裝置人工血管
人工血管(Artificial Blood Vessels)，又稱植入式人工血管座(Implantable Port) 或Port-A，是一種植入式醫療器材，用於需要長期或重複靜脈注射的患者，例如需要化學治療的癌症病人。
它能方便地進行藥物注射、輸血、輸液，並可減少反覆穿刺血管的痛苦和風險。
雖然醫院稱它是門診，但整個流程其實跟正式手術無異，該簽的同意書、該消毒的程序、該緊張的情緒，一樣都沒少
手術通知單上提醒要穿寬鬆衣服，不能配戴飾品首飾
我大約九點四十抵達醫院，原本還想說先去抽個血，結果時間太趕先作罷
九點四十五分，一位護理師出來找我，確認我是否簽好手術同意書後，便轉頭去通知主治醫師
今天為我執刀的是林柏廷醫師，年輕、斯文，講話有耐心又溫和，從頭到尾都很仔細地解釋手術流程
他說，會在我脖子處開0.5公分的傷口、鎖骨下方開3公分，因為人工血管的基座要藏在那裡
這個手術是局部麻醉，還有分兩種敷料可以選擇：一種是每天要自己換的37元美容膠帶；另一種是自費13xx元、能維持三天免更換的自體吸收敷料
當然我選擇花錢省事，我沒把握可以把自己的傷口顧得很好
進入手術室的那一刻，感覺就像進入一個明亮卻陌生的世界，手術室很乾淨寬敞，手術台很窄很硬
身體緊貼著冰冷的金屬表面，心情也跟著緊繃起來
雖然是局部麻醉，我仍然清醒得一清二楚，最怕的不是刀，而是「萬一麻醉打不到位怎麼辦？」的那種沒來由的恐懼感
醫師每做一個步驟都會先說明，但不知道為什麼，越說我越緊張XDDD
手術布覆蓋下來，只露出手術區域，讓我看不到醫師的臉，也看不到器械，只剩下一盞強烈的燈光灑在身體上
有一瞬間我甚至懷疑，是不是看不見才比較安心，後來我才知道，那片綠布除了無菌用途，其實還有心理作用——綠色，原來是讓人安定的顏色
林醫師先在我脖子上擦拭冰涼的酒精，接著打進局部麻醉針
那一針，算不上多痛，但足以讓我手心發汗，背脊發涼
他在我脖子穿刺血管、插入導絲，再到鎖骨位置下刀、擴大傷口
我記得清楚，鎖骨那邊打了三針麻醉，第一針最痛，後面就逐漸沒什麼感覺了
當醫生把人工血管的port座塞進皮下、連接導管時，我有明顯的「拉扯感」——就像有人在身體裡拉一條線連接起來
雖然不痛，但那種異樣感受還是讓人神經緊繃(剉)
後來他們用X光確認導管位置是否正確，再用生理食鹽水沖管、確認注射功能正常後，才開始縫合與敷料貼合
整個手術其實只花了一小時左右，但對我來說，真的是「度秒如年」
我不斷在心裡提醒自己：放鬆、腳不要抖、肩膀別緊繃。深呼吸，告訴自己「醫生超強，相信醫生！」
的確，手術途中醫師每次和我說明、請護理師做下一個動作時的堅定口氣，都讓我覺得這個醫生很讚，值得信賴
手術結束後，醫師交代術後照護：
1、24小時後紗布
2、三天後可以洗澡
3、左手可以正常舉高穿脫衣服
4、但千萬不要右側睡，避免導管移位
5、不要提重物（但說真的，我還有孩子，哪裡能不提重物@@，醫生叫我不要抱小孩QQ……）
回到家後，脖子以下整個包著一層紗布，卡卡的，異物感超強，像是有一個不屬於自己的東西硬塞進體內
那種不自在，就像皮膚在抗拒某種突兀的入侵～我正在熟悉與它和平共處
約莫過了7天，人工血管才成為我身體內的DNA
接下來人工血管將和我相處一段時間，請多多指教，之後的化療旅程，請你幫我一把，讓我們合作愉快！
